El Tejón de Imado

Se empeñan en decir que las cosas no se pueden evitar. Pero cuando tienes criterio para hablar sobre el tema, sabes que todo es paliable. El depresivo busca la felicidad. Cuando te topas con ella, lo disfrutas tanto, que casi no te das cuenta de la maravilla que estás viviendo. Pero cuando la pierdes, te hundes en la miseria. De un día para otro. Sin transiciones.

Hasta este instante, no había sido nunca consciente de lo tan mala persona que soy.

De que nunca he ayudado ni consolado lo suficiente. De que no siempre acierto con las palabras y del dolor que provocan mis silencios.

Soy un perro desenamorado. Ahí, como un cualquiera, tirado en la acera con la espalda apoyada en la pared de un bloque de pisos.

Para no estar en casa y poder olvidar algunas imágenes y olores que me rodean, bajo a merodear por el barrio y me inmiscuyo en cualquier patio que no sea el mío. Allí sentado dejo transcurrir las horas intentando no adivinar el tiempo que pasa, como cuando deseamos dormirnos enseguida sin enterarnos de la espera y amanecer al día siguiente como si hubiéramos vuelto a nacer o todos nuestros problemas se hubieran solucionado.

Las frustraciones de los demás siempre han acabado en mi contra. He vivido acosado con el «Yo te eché más de menos que tú a mí». Me enamoré lo suficiente o demasiado en mi juventud. En algún momento se levantó una muralla, una frontera o se marcó un límite, y tras ello no he sabido qué es la pasión y el dolor. Sí los celos y el desengaño, ligados inevitablemente al amor, por ligero que éste sea. Los apegos circunstanciales que he experimentado después, no son enamoramientos y tampoco caprichos. No sabría definirlos.

La mirada en las aguas removidas por un barco que pasa, y sentirse uno mismo ya cayendo y penetrando en las ondas, en una superficie blanda, cálida y confortable que se adapta al cuerpo. Hundirse sin pensar en nada, sólo sintiendo el templado de la profundidad.

Es un agujero. Es el meditar sobre la seguridad que la vida te pueda traer; una estabilidad tan removible e incontrolable, de equilibrio irreal.

Caer por el puente no supone un choque ni un cambio. Tampoco trae consigo una liberación radical. Es la continuación de un camino de la vida, como tantos otros que nos son propuestos.

Sentado en un último asiento lateral del tranvía, que echa a andar, que aumenta la velocidad, y en una curva suave encontrarte observando la lejana cabeza del transporte, que ahora ves como un túnel sin fondo que avanza mientras estás parado. Un espacio infinito, estrecho y arrollador.

La curva pasa a ser una recta y pierdes la noción del vacío, volviendo a la presencia de las circunstancias que llamamos naturales.

Pero la extrañeza ha quedado de alguna manera, y se aviva ante otros sucesos. El ruido crece. La música de los auriculares ya no puede acolchar el ambiente ni la presencia del alrededor. La mezcla de los sonidos se amplía; los llantos de los niños, el hablar de los adultos, el aviso de la siguiente parada.

Cuando la apariencia dicta una vuelta a la tranquilidad, gente nueva accede al vagón, y, en lugar de ocupar los asientos vacíos, quedan de pie, cerca, demasiado cerca de ti. No uno ni dos, sino más; en tu imagen se agolpan, provocando una reducción del espacio y de la respiración.

Cuando se alejan no supone un alivio, sino una mezcla y enrarecimiento del aire. Se limita completamente la capacidad de respirar. Así se encoge el corazón y la actividad mental hasta que de manera automatizada recoges la libreta y el bolígrafo, te levantas, y sales del tranvía siguiendo al rebaño en el que te mueves.

2016?

Llega un momento en el que flota la mente, se aleja el cuerpo; y esa sensación al escuchar la primera nota es el despertar de los sentidos.

Oigo el movimiento hacia delante, de las manos, del sonido. Y ese murmullo de fondo,
incontrolable. La marcialidad en los dedos, respondiéndose entre sí sin gestos de lucha, sin preparación, como una bandada de pájaros en movimiento y gesto aprendido, instintivamente uno tras otro en perfecta armonía.

El cambio de tempo como algo natural. El compás que evita la monotonía. Una composición tan profundamente racional y a la vez tan tremendamente imprevista, variada y modulante.

De vez en cuando el canto de una melodía oculta destaca por encima de todo, sobre un bajo punzante y perfecto. La velocidad es justa, precipitada al vacío; encajada y mantenida.

(Extracto de A Glenn Gould. Febrero 2016)