El Tejón de Imado

Añoro el amor
pero también me cansa.

Uno aprende que el sufrimiento no vale la pena y que, por esto, tampoco es merecedor de nuestra atención aquello que lo provoca.

Y de repente despertó

Y perdió la cabeza

Al darse cuenta de todo lo que era capaz de hacer.

Debería probar a enamorarme. No sé si vendrá bien para los nervios, pero es cuestión de planteárselo y ver qué pasa.

Buscar un amor, quizá algo sencillo, rústico, entretenido y que no conlleve complicaciones; o algo profundo, qué se yo, de eso que dicen que te deja sin palabras, sin respiración y que se te clava en el alma.

O quizá la solución sea tomar algo que ya tengo y enamorarme de ello. Algo que ya existe en mi vida y de lo que sin duda alguna podría fácilmente enamorarme.

A veces la solución está tan cerca que no se nos ocurre pensar en ella.

~∞~

Tú, que me sonríes sin conocerme, y que me miras queriendo que me dé cuenta. ¿No sabes que te bastas con esos gestos para ganarme y arreglarme los sentires? Claro que lo sabes. Y yo me seguiré dejando, para que con esa sonrisa lo arregles todo.

No es necesaria la presencia de nadie para ser feliz.

Porque no hay ninguna soledad, ninguna enfermedad, que Bach no pueda curar.

Subo al tren y comienza un viaje. Largo como todos, y más largo cuando supone la vuelta a la rutina. En un asiento que se convierte en mi guarida desde que sale el sol hasta que se pone.

Lo primero es encontrar el sitio perfecto. Como siempre, a la esquina del vagón y con todos los viajeros dándome la espalda. Algo parecido a la intimidad durante poco más de catorce horas.

Ya sentada, erijo una invisible muralla y desde mi fortaleza miro las cabezas sobresalientes de mi alrededor. El silencio reina y no hay ninguna presencia destacable. No es tiempo de hablar y el sol no ha salido lo suficiente como para centrarme en una clara lectura.

Tras muchas variaciones cromáticas, los objetos retoman su color habitual y pierden en cierto modo el interés. Se abre la puerta del vagón y llega el olor del café, aviso del inicio del almuerzo. Aprovechando el entretenimiento del personal, retiro las maletas que me protegen y me levanto a estirar las piernas. Se me pasa el tiempo de la comida y de la sobremesa paseando de una punta a otra del tren, observando.

Cuando vuelvo a este país como extranjera, donde me siento aún (y me hacen sentir) extranjera después de tantos años aquí vividos, cierta neblina cubre mi pensamiento. Me propongo comenzar de nuevo, utilizar las vacaciones en Madrid para renovar y ventilar la cabeza y el carácter. Pero ¿cómo continuar con esa idea después de haber encontrado la vida y los sueños durante el calor del verano? Esto me provoca aún más miedo a volver al lugar al que este tren me lleva. Un terror que sé que se convertirá en obsesiones incontrolables.

Y paso tanto tiempo aquí, que incluso en mi Madrid me siento extraña. ¿A dónde pertenezco? Llamo “casa” a lo que no lo es, llamo “vida” a lo que no siento como tal, y me despego lentamente de la razón para pegarme a una rutina de futuro incierto.

Retiro la mirada a la gente que me inspecciona de arriba abajo y vuelvo a mi asiento. Busco en el bolso mi edición canadiense del Ulysses: Me esperan varias horas de lectura con el único objetivo de mantener la mente ocupada en otra cosa.

Se echa encima la tarde. Dejo el libro a un lado y deslío el papel que esconde un bocadillo. Se hace inevitable pensar en la proximidad al destino. Las nubes cubren la poca luz que resta del día, en este inquietante clima que te vuelve taciturno.

Llegar y no llegar. La parada final del tren supone la salida de mi refugio y arrastrar los pies hasta la puerta. “Llegar” a “casa” y marchar directamente a la cama. Meterme bajo las sábanas como volviendo a mi asiento y guarida. Horas de pensamiento, de caras conocidas, de recuerdos a los que abrazarse dolorosamente, de olores que desaparecen, y este suave balanceo del vagón que, como cada vez, me conduce hacia una nueva incertidumbre.

Aunque la muerte me lleve de forma consciente y consentida, a pesar de la sorpresa y la tristeza circundantes,
y aun con la idea de decepción frente a lo no logrado en esta vida, siendo yo al fin más débil que el resto proclamada;
mi angustia encerrada, mi alma pesada, mi pensamiento mordaz, y mi cuerpo cansado serán ya libres, y las aguas de un Danubio me llevarán plácidas, calladamente acompasadas.

Ser feliz se compone de muchísimas cosas, de pequeñas y grandes actividades, complementos y personajes. A veces nos falla una, nos fallan dos, y no por eso sentimos tambalear la existencia de nuestra felicidad, ni siquiera le damos excesiva importancia a “la felicidad como necesidad”, sino que lo vemos como algo más, algo que nos llena de alguna manera.

No creo que sea elegible el ser feliz. “Somos” como somos y, ay, cuando nuestra situación natural/normal cambia. Cuando todo se cae, cuando de repente te ves haciendo aguas y ni siquiera notaste la gotera. Y te pones a achicar agua desesperado, no conociendo el punto de procedencia, pero estás ya tan hundido que no ves más allá de tu nariz y tus penalidades.

O quizá la felicidad es simplemente una de esas cosas que, hasta que no la pierdes, no te das cuenta de cuánto la necesitabas.