Mi querido Carlos:

¿Qué es enamorarse? Porque yo ya no me acuerdo. Y mira que, en el fondo, creo recordar que en algún momento de mi vida tuve, si no la respuesta, al menos la sensación y la vivencia.

¿Cómo era – dímelo tú, si es que lo recuerdas- aquello de despertar a tu lado y no querer apartar la mirada de tus párpados aún soñadores y de tus dulces patitas de gallo?

No sé si te amé, porque, por aquella época, yo ya no sabía lo que era el amor. Cierta idea, teórica, aproximada, me venía a la cabeza si pensaba sobre ello. Pero no llegaba nunca a conclusiones.